文/胡克非
据不完全统计，全国叫做凤凰山的景区有70多个，仅提凤凰山没人知道到底是哪。
但只要在凤凰山后面加上“动物园”三个字，就很容易锁定湖北西部一个叫做恩施的小城市。
对于当地人来说，恩施州凤凰山森林公园动物园是一个承载过儿时回忆的地方，但对其他人来说，那里只不过是一个简陋、破败的动物收容所。
82岁的罗应玖不这样认为，今年是他守着这个动物园的第33个年头，人们称他的动物园是“中国最孤独的动物园”。
无论有没有游客，罗应玖每天都会等在动物园门口。图/受访者提供
“当年他们敲锣打鼓把我送上山来，我就没打算要下去。”
作为动物园园长，罗应玖从未拥有过一头豹子，但是并不影响他对豹子这种动物的喜爱。
“人呐，一生就要像豹子一样。”
白长发与洞洞鞋
去年12月，恩施市被国家气象中心授予“中国气候宜居城市”称号，在不少人眼中，这座位于湖北湖南重庆交界处的城市，是养生度假胜地。
从当地的天气预报来看，恩施市的冬天有降雪，温度最低可达零下，就在今年4月份，气象部门还通报过恩施山区降雪的消息。
22岁罗巍的印象里，爷爷罗应玖这几年来一直穿着一双塑料的白色洞洞鞋，并且不穿袜子。
“此前很长的一段时间，爷爷是穿军绿色的解放鞋，后来他自己在市场上发现了这个洞洞鞋就买回来了，无论夏天还是冬天都穿着。”
去年冬天最冷的时候，罗巍和父亲给爷爷买了厚棉鞋，但他就穿了一次就换回了洞洞鞋。罗应玖的理由是“棉鞋太热，穿上会生病”。
除了脚上的白色洞洞鞋，罗应玖一头白色长发也经常会惹人误解。
“一个老头子，搞个长头发，肯定不是什么正经人。”常见到罗应玖的人已经习惯了他的造型，但是小孩子和异乡人，总是会向他投来异样的目光。
一次，身形佝偻的罗应玖走在街上，路人问他：“老婆婆，背怎么卷（弯）成这个样子？”
罗应玖只好解答，“我不是个老婆婆，我是个大男人，这个背也是打（摔）了，才变成这样的。”
罗应玖清晨出发采买。图/受访者提供
罗应玖后背弯曲的真正原因是，1996年时，动物园中的一只猴子逃跑了，因为猴子很凶，有可能会伤人，罗应玖在仓惶“追捕”的过程中摔倒了，由于动物园里需要照料的动物众多，自己又怕就医会产生大量费用，一直没有去医院治疗，很多年以后才知道，自己是腰椎出了问题。
腰不疼了，但是直不起来了，罗应玖睡在地上，天真地认为，“床”硬一点，自己的后背就能直起来，可奇迹并没有发生。
他钟爱那双白色的洞洞鞋，也并不是造型精美或是款式别致，仅仅是因为每天收拾动物粪便、馆舍的过程中，塑料质地的洞洞鞋方便打理，虽然棉鞋既美观又保暖，但洞洞鞋的便捷性无法替代。
至于头顶留下的长发，同样来自动物的诉求。
“我曾经剪短过头发，回到动物园发现动物们看我很陌生，有的会显露出难过和不开心的样子，也不过来跟我亲近，甚至还有猴子会跳到我头上来攻击我。”
罗应玖不知道动物的应激反应是什么，只知道因为自己理发导致动物们不开心了，“他们不开心，我就也会很难过，它们习惯了我长发的样子，如果我的长发能让它们开心，我就不剪了吧。”
就这样，每个清晨在恩施的街道上，一个头顶白色长发，脚踩白色洞洞鞋，推着老式28凤凰牌自行车的老人都会准时往返于菜市场和凤凰山之间。
在几年前，那个老人还是骑在自行车上的，现如今，短短几公里的路程，罗应玖只能推行。
33年的时间里，罗应玖先后送走了近百只离去的动物。
如今，他也老了。
敲锣打鼓被送上山
恩施州凤凰山森林公园动物园的人员构成很简单，园长、饲养员、保洁员、兽医、采购员、保安……都是罗应玖一个人。
念到初一，罗应玖就没有再读书了，24岁那年他参军入伍成为一名工程兵，1976年退伍时，他已经是一双儿女的父亲，因妻子患有疾病需要照看，孩子小也需要抚养，他只能含泪告别部队。
临走时，老团长叮嘱他：“罗应玖！回到地方要做点对老百姓有益的事情，搞得有声有色一点。”罗应玖一直记得。
退伍回到家乡恩施，罗应玖被分配在第九中学（现恩施市第二中学）负责后勤和校办工厂的工作，两年后妻子去世，为了能更好地照顾儿女，他申请调到了清江电影院工作。
就这样，罗应玖与儿子罗斌、女儿罗震在电影院银幕侧面边的小房子里，安了家。
罗斌回忆，一家人搬到电影院住的时候，自己还在上小学，那个时候电视还没有普及，是电影院的“黄金年代”。
“排队买票的队伍一眼望不到头，因为插队而出现的争吵时有发生，阵风吹过，有人的帽子飞了，因为怕错过买票都不敢去捡。”
罗应玖负责售票、保洁还有场务等多种工作，在罗斌的记忆里，父亲是个勤快和利索的男人，火爆的时候，电影院一天要放21场电影，夏天还有露天场。
休息日的时候，他还要去镇上放电影，自行车前面坐着罗斌，后面坐着罗震，夜深归家时，为了不吵醒熟睡的孩子，罗应玖会默默地在没有路灯的街道中推行。
在罗斌的回忆中，自己小时候，身边的老百姓吃野味就像如今吃猪肉一样正常，没人会觉得有什么不对。而销售这些野味最好的地点莫过于市中心的繁华街道，清江电影院就坐落在市中心。
一次偶然的机会，罗应玖在“野味”摊前发现了一只丘鹬，他花了5元钱把它买了下来，没过多久，又花14元钱买下了一只被捕兽夹夹断了腿的豪猪，14元钱是他一月工资的五分之一。
受了伤的麂子、奄奄一息的野鸡、被猎人准备剥皮的山獭，罗应玖开始批量从小贩手中购买动物，最开始放在电影院后面院子里，慢慢地，罗应玖的动物越来越多了。
由于电影院后院对着政府招待所的窗户，很快罗应玖养在院中的动物被发现了。
当时，恩施市并没有属于自己的动物园，文化娱乐设施也并不发达，政府决定支持罗应玖的行为。
1989年，恩施市政府、州建委、市共青团、市妇联等单位共同倡议“为恩施儿童做一件好事”，罗应玖的“动物收容所”摇身一变，成为了“民办官助”的凤凰山动物园。
罗应玖办动物园的事甚至还登上过《人民日报》。就这样，罗应玖和动物们被敲锣打鼓送上山，他从电影院职工成为了动物园园长，很长一段时间，他既要照顾动物园中的动物，还要忙活电影院的工作。
上世纪90年代，清江电影院在一场大火中被烧成焦土，令举家搬迁到凤凰山的罗应玖唏嘘不已，“这就是命”。
断掌黑熊和瞎眼猕猴
妻子的心脏病，遗传给了女儿罗震，在罗斌的记忆中，自己和妹妹的很长一段童年时光，是在凤凰山的动物园中度过的。
罗斌对中国新闻周刊表示，在当地，街坊四邻有这样一个认知，哪家的父母打骂孩子越狠，哪家的孩子家教就越好，退伍老兵罗应玖，打起孩子来从不惜力。
“根据我的观察，我可能是方圆五公里内‘家教最好’的孩子。”罗斌说。
在罗斌的认知中，父亲认真、固执、脾气倔强，但对动物却展现了最温和的一面。
在经营动物园30多年的时间中，罗应玖不断收留着各种动物，他并不清楚那些动物是国家一级还是国家二级保护动物，也不太在乎猎人商人口中的三百还是五百，在他看来，如果他不把动物们救下来，那么它们的目的地很有可能是餐桌或者是马戏团。
2004年的一天夜里，有人持续敲打动物园的大门，并喊着“罗师傅，罗师傅。”
罗应玖得知，山下的一家餐厅买到了一头黑熊，准备杀掉吃肉，餐厅老板要价2万，罗应玖用《动物保护法》吓唬他。
“你这个是国家保护动物，根据法律你要坐牢的，我给你3000块钱，你把它给我吧。”
餐厅老板将信将疑地接过了钱，把黑熊交给了罗应玖，老板不知道，那3000块钱是罗应玖手上所有的钱，身无分文的罗应玖把黑熊带回了动物园，天亮后才发现，黑熊的左前掌已经断掉了，伤口还在流血。
他给黑熊起名乖乖，并且跟它说，“乖乖啊，我是来救你的，你不要攻击我。”
罗应玖和黑熊乖乖。图/受访者提供
“老猴子”来到罗应玖身边已经29年了，当年是个朋友养的，以200元钱的价格卖给了罗应玖，“老猴子”因为游客相机的闪光灯导致双目失明，所有的食物都需要罗应玖送到它手里才能进食，罗应玖每日清晨都会去菜市场购买“老猴子”最喜欢的白面馒头。
断了尾巴的老虎，年迈的狮子，都是罗应玖从重庆万州动物园“引进”的，在那之前，罗应玖听到了游客的谈话，“连狮子和老虎都没有，算什么动物园。”
在老虎和狮子到位后，罗应玖的动物园获得了短暂的辉煌时期，那个时候恩施当地的孩子，周末都会来动物园玩耍。罗斌记得，每年六一儿童节的时候，就是动物园最忙碌的时候，单日游客量能有好几百人。
后来，老虎老死了，狮子因被游客投毒，也死掉了。
双目失明的老猴子。图/受访者提供
还有一条150斤重，两米多的蟒蛇，罗巍一直认为蟒蛇认不得主人，直到她看到爷爷和蟒蛇的互动，才改变了想法。
在一个冬日里，动物园因停电，为蟒蛇提供温度的设备无法工作，罗应玖只能昼夜睡在蟒蛇身边，用体温维持它的温度，最后，蟒蛇还是走了。
在我国，公益性动物园和商业性动物园有着不同的运行模式，前者在科学普及工作中持续做出贡献，并且承担着生物多样性的研究工作；部分后者则利用动物的商业价值和市场充分结合，通过动物表演等方式获取利润。
在罗斌的回忆中，父亲动物园中的动物绝大部分没有完成繁殖、育种，但父亲也严词拒绝利用动物表演或者繁殖赚钱。
对于罗应玖来说，他做的