菠萝酸酸甜甜的口感，深受人们喜爱，全世界每年生产将近3000万吨，其中中国也是主要的生产国之一。
菠萝独特的风味让它可以削皮生吃，或者做成罐头储存，也可以和其它食材一起炒着吃。
虽然喜欢吃菠萝的人很多，它也有很多不同的吃法和用法，但菠萝的价格一点也不贵，有时候甚至可以10块钱买3个。
由于菠萝是热带水果，在中国能种植的区域不算多，所以很多人不了解它，甚至连菠萝长什么样都不太清楚。
事实上，要得到一个菠萝并不是一件容易的事。菠萝是多年生草本植物，一生就开一次花，结完果就意味着生命结束。
既然是多年生植物，那它还不是一蹴而就，成长还需要几年时间，商业种植的菠萝一般在2-3年才会开花，正常情况下每32-46个月才能收获一次菠萝。
图源：Suniltg
换句话说，我们每次吃的菠萝都是经过几年时间的培养才长出一个，而且结完果就死了。那问题就来了，收一个菠萝这么不容易，为什么菠萝还会卖得这么便宜呢？
菠萝和凤梨有什么区别？
在我们了解菠萝前，我先来辟谣一下，菠萝和凤梨到底有什么区别。
现在市面上被叫作凤梨的往往都会比叫做菠萝的贵一点，也大一点，有些人可能会觉得它的口感也好一点。
但其实凤梨就是菠萝，它是近几年台湾省培养出来的一种更具商业化的菠萝品种，被称为金钻凤梨，它还有一个名字叫做无眼菠萝。
我们知道菠萝上面会有一些带刺的眼，吃起来特别不方便，吃之前需要用工具把刺处理掉，而金钻凤梨其实就是经过选择性育种之后，把那些带刺的眼的特征给弄没了（变得很小很浅），顺便让果实也变得更大。
虽然凤梨是经过培育的，但在生物学上它和菠萝还是同一种水果，只是在基因表达方面有点不同而已，就像人类的皮肤有黑有白一样。
事实上，它们的准确叫法应该都是凤梨，菠萝的叫法可能在传入中国后，它的外形和菠萝蜜有点相似的缘故才被传开的。
（由于大部分人更习惯叫菠萝，所以接下去我还是都用“菠萝”。）
未成熟的菠萝，图源：LeRoc
菠萝是什么样的植物？
菠萝原产于南美洲，它是凤梨科中最具经济价值的植物，而这个科非常庞大，目前已知的有75属，大约3590种，被广泛种植的都是凤梨属的几个物种。
大约在2200年前，古玛雅人和阿兹特克人就已经在种植菠萝了，当哥伦布来到新大陆后，他把这种具有独特风味的作物带到了欧洲。
作为热带植物，欧洲的环境不是很适合菠萝生长，但由于菠萝从被带到欧洲的那一刻起，它就征服了欧洲人的味蕾。
大棚菠萝，图源：Ajay Suresh
由于十分受欢迎，特别是皇室家族的人，所以一位名叫彼得·德拉科特的荷兰商人看到了商机，他为了在欧洲种植菠萝，发明了温室园艺，并成功种出菠萝。
中国种植菠萝的时间也比较早，现在可以找到资料是在16世纪（明朝年间）由葡萄牙传教士带到澳门，之后就传播开来的。
菠萝的果实和我们平时吃的许多水果有很大不同，它其实是一种被称为聚花果的果实，这种果子并不是一朵花发育而来的，而是由一簇花（或者叫做花序）形成的子实体。
正在开花的菠萝，图源：FarEnd2018
菠萝生长趋于成熟的时候，植株的中间就会长出一个花序，这个花序上会长出多达200个独立开放的花朵。
一些经过授粉的花就会结果，而所有的果实结合在一起形成一个更大的果实。
有很多植物采用这种（结聚花果）生存策略，我们比较熟悉的桑葚、无花果等都是这样结果的。
图源：Supportstorm
这种策略就是把更小，不容易被传播的果实变成更大、显而易见的果实，或许可以帮助它们传播种子吧。
我们前面提到的那个菠萝上带刺的眼，其实就是每一朵花结出果实的顶部，这些果实通常排列成两个互锁的螺旋——通常是一个方向8个，另一个方向13个，两个都是斐波那契数，斐波那契数普遍存在于自然界中，在菠萝这里可能有助于它更紧密地堆积单个果实。
斐波那契数列，图源：Romain
由于菠萝在南美洲的高度适应性，其实它有一个专门的“合作伙伴”——蜂鸟，除了少部分菠萝可能在夜间被蝙蝠传粉之外，它们基本靠蜂鸟传粉。
被广泛种植到世界各地之后，菠萝传粉其实变得比较困难，商业种植的菠萝基本都是靠人工传粉。
虽然人工授粉看着很麻烦，成本会提高，但其实可以得到更优质的菠萝，因为种子发育会降低果实质量，而人工授粉可以控制种子的数量，据信20世纪夏威夷种植菠萝时会禁止蜂鸟去菠萝地。
为什么菠萝卖得这么便宜？
就菠萝的生长周期，以及长一个菠萝需要付出的努力来看，菠萝的价格好像真的不应该太便宜才是。
但其实有几个因素决定了菠萝不会太贵，而且我可以负责任地说，那些卖得比较贵的凤梨比它应该有的价格高出许多倍了。
首先，菠萝的种植间隔可以非常近。根据生长条件不同，菠萝植株以15-60厘米的间距种植成行，每行间距只要60-120厘米，因此一亩地最多可以种植11000株菠萝。
其次，每株会长出2-4个侧芽。虽然菠萝果实趋于成熟后就会死亡，但是在第一个果实产生后，菠萝主茎的叶腋处就会产生侧芽，这些侧芽留在上面的话过几年也会长出菠萝，但是商业种植一般会给它移植出去以便后期繁殖，这样相当于复制不用担心基因污染。
第三，采摘和运输都方便。一株菠萝上只长一个，植株也不高，采摘起来很方便，这样成本就会比较低，而更重要的是菠萝的果实较为坚硬，非常便于运输和储存，这也降低了成本。
第四，菠萝不是很娇气，结果率很高。如果按照11000株90%的结果率，一个果实2斤来算，那么一亩地可以得到近2万斤，作为对比一亩玉米只能收1000多斤。
农作物的经济效率基本都是按它每年每亩产量来算的，即便菠萝的生长周期比较长，但是它的高产量可以对冲掉它的生长周期，总体而言种植菠萝的产出还是蛮可观的。
其实，可以把菠萝看作包心菜，两者都是一生只结一个，但每个都很重，现在包心菜是最便宜的菜之一，所以菠萝也不应该贵不到哪里去，那些被叫作凤梨的菠萝溢价是很高的。
图源：CostaPPPR
最后
菠萝还有一个事实哦，那就是我们吃菠萝的时候，菠萝也在吃我们。
这是因为菠萝拥有一种蛋白酶，被称为菠萝蛋白酶，它会消化蛋白质，菠萝是自然界中已知唯一拥有这种酶的植物。
正是因为如此，我们吃菠萝的时候经常会感觉到经常会有割痛感，其实就是肉被菠萝消化了。