当《机器猫》已经改名《哆啦A梦》
白简简
当有的小男生为《龙珠》《圣斗士星矢》的各种招式谁厉害争论不休时，我只想拥有一个机器猫。
当00后的表妹说，她喜欢看《哆啦A梦》，我很激动地觉得作为80后，终于和年轻人有了共同语言，然而一秒钟后我伤感地反应过来，原来“机器猫”已经“改名”好多年了。
当她去电影院看哆啦A梦的大电影作为娱乐时，我是作为怀旧，毕竟，我童年记忆中的机器猫，只有一册册漫画和一集集动画片。后者在没有视频网站的年代往往无法尽兴，所以，《机器猫》漫画成了我童年的最佳记忆之一。
看漫画，在当时大部分家长看来，都不是一件正经事，所以主要在学校里完成。每次有了新书，我往往用一天的课余时间就能看完。那时候在班级里，同学们的娱乐媒介不多，没有社交媒体，没有视频网站，只有书；传播渠道也很原始，口口相传、物物交换。
但这一点儿也不妨碍我们构筑了一个庞大的交流系统，书非借不可读，这在我们看《机器猫》上体现得淋漓尽致。原因很简单，漫画太多，而小学生的零花钱有限，不可能买全，“共享漫画”就在班上流传开来，几乎每个人都会有几册，但每个人都会看过几十册。能第一个借到最新一册的《机器猫》，那说明你在班中有着相当稳固的群众基础。
平面黑白画风的《机器猫》漫画，看画面其实一点儿也不酷炫，纯粹靠情节取胜。以至于后来看到彩色立体的大电影，我还有点不习惯，有一种我只想玩旋转木马你却让我坐过山飞车的惶恐。
《机器猫》最吸引人的点，无疑是掏出一个来自未来的新发明，就能瞬间解决当下任何不愉快的境遇。从某种意义来说，这是一部“爽剧”，堪称“穿越”戏的鼻祖。
当有的小男生为《龙珠》《圣斗士星矢》的各种招式谁厉害争论不休时，我只想拥有一个机器猫；当有的小女生为《美少女战士》的发型和变装着迷时，我只垂涎机器猫的那个口袋。在还相信一切皆有可能的年纪，我觉得这也不是没有可能。
只是渐渐地，80后对《机器猫》的讨论，开始走向现实主义：大雄那么没用，为什么能娶到静香？小夫家到底有多少钱？哆啦A梦里为什么家家住别墅……《机器猫》的漫画作者之一藤子·F·不二雄已经于1996年去世，恐怕他也无法回答这些问题。
不过，后来我又发现，梦想还是要有的：“万能制造机”，不就是3D打印；“显示行踪的徽章”，不就是我们现在每天都用到的GPS定位；还有那个自动打扫卫生的机器人，如今的扫地机器人早已成了常用电器……
每当哆啦A梦的大电影上映时，电影院就会迎来一群不那么年轻的观众。大银幕上的主人公仍然是那几个，故事也仍然是“套路”，或者说“经典叙事”。但看到开头就能猜中结尾的故事，所拥有的魅力在于，让我相信有些东西是永恒的，比如，爱，比如，陪伴——无论它叫机器猫还是哆啦A梦。
---------------
《滚蛋吧！肿瘤君》：熊顿直接成为电影女主角
李丹萍
在熊顿的世界里，癌症没能和绝望挂起钩来，各种治疗不过游戏般的“打怪升级”罢了。
记得电影《滚蛋吧！肿瘤君》一经上映，便引发热潮。影片根据作者熊顿同名漫画改编，对我来说，这个名字还有着特别的意义。
我从多年前就开始关注她了。熊顿本名项瑶，是一位超人气绘本达人。2011年，她被诊断患有非霍其金淋巴瘤。被病痛折磨的她，非但没有放弃希望，还将自己的经历画成漫画。以诙谐幽默之姿，游戏人间。逗趣的画风，一下便吸引了成千上万的人。
我初次知道熊顿还是在高三，正值课业紧张之时，所有娱乐活动都让位于学习，唯一的休闲就是同学间互相传阅杂志了。那天随手一翻，《滚蛋吧！肿瘤君》赫然出现在我眼前。这是一本新书推荐，附着了几幅漫画。
“2011年8月21日清晨，我病了。刚起床走到房门口就轰然倒下，口吐白沫四肢抽搐，完全不省人事，并且……全裸。”
“刚刚上两天化疗，我的症状就缓解了。除了经常不淑女，其他也没什么别的反应。”
什么呀？生病也可以这样自嘲。我像是发现了新世界，对这个女孩充满好奇。简介里寥寥数语已经无法满足我了，我急切地想知道熊顿到底是个怎样的人，她身边还有什么有趣的故事。
下课后，我直奔书店买下了这本书，不到一个小时就读完了，之后又关注了她的微博，上下翻阅着她的“碎碎念”。
在我当时浅薄的认知中，生病是“凄惨”的，对患者的“嘲弄”是不合时宜的。然而，在熊顿的世界里，癌症没能和绝望挂起钩来，各种治疗不过游戏般的“打怪升级”罢了。她会对着帅气的医生犯花痴；拔罐放血拍照，她会吐槽“哎呀拍虚了，再来一张”；喝到鲜榨葡萄汁，连发35个叹号感叹幸福人生……她闹着笑着，仿佛病痛从来没有找到过她。
我持续关注着她的动态，时间长了，竟感觉她是从未谋面的一位“老朋友”。我偶尔也会在微博评论，竟然有时候还能收到她的回复，虽然不过是“这是什么呀”之类的对话，却能让我高兴好几天。
“外米，艾面冷，你多穿件衣服~~！……我妈慈祥地叮嘱艾米”，艾米是熊顿好友，经常被她恶搞。初次刷到这条微博时，我反复读了好几遍，才发现“精髓”。之后笑点像被打开了般，哈哈大笑不停。可没想到，这竟是她的最后一条微博。再听到关于她的消息，就是讣告。这位可爱的女孩，最终还是没有战胜病魔，生命定格在了2012年。
现在熊顿已经离开近9年了，我还是会时常想起她。我的脚踝做了个小手术，每天只能靠单腿蹦移动。行动不便，心情自然很差。转念一想，如果是熊顿会怎样呢，她也许会开心地说：“看，手术也不耽误我穿裙子！”每当生活不顺，她灿烂的笑容总会浮现在我的脑海，好像在给我力量。
豆瓣网友“寂然”说：“明明是一个没有发生奇迹的故事，却带给了人无限生的希望，这本身就是一种不可思议。”熊顿把患病治疗的故事变成了生动的经历，却用别样的方式，温暖了