原创 张赛 单读
学区房、家长群、“鸡娃”、内卷……这些词语的背后是一个个神经紧绷的家长。当在所有人对所有人的竞争中，教育成为重要一环的时候，一个家庭日后的幸福都寄托在了孩子的培养上。
已经有两个孩子的张赛也为教育孩子苦恼，从吃饭，识字到孩子在哪上学，甚至还有如何让孩子思想独立，都是他费心的事。但《带娃的人和带爸爸的人》所写的不仅是一个管教孩子的家长，还有一个通过与孩子相处再度成长的老爸。
面对孩子的无忌童言，张赛重新咀嚼了从书本里读到的内容，对孩子的爱，让他郑重思考该成为什么样的人度过这一生。虽然人生在世，常在体验“枯燥无趣的庸常”，但张赛的书写实践了，每个生活碎片都可以是思考的养料。
带娃的人和带爸爸的人（节选）
撰文：张赛
工作
你们人类，为什么去上班？
闹钟再次响起。老大揉揉眼睛问，今天你们谁去上班？老二已经在被窝里玩耍半天，替爸爸回答，妈妈不去，今天爸爸上班。老大又问，为什么上班？老二重复爸爸的标准答案，为了赚钱钱。老大说，爸爸，你要好好上班，好好学习，不然光头强的老板扣光你的工资。
老大说话总是像个大人。
老大问过爸爸的老板叫什么。书呆子不愿意像新闻简讯，传递一个抽象的名字。动画片《熊出没》是孩子们的家珍。当爸爸传递一个具体且丰盛的老板形象，孩子们也反馈给爸爸一个非此即彼式的坏老板形象。
老板都是坏的？
爸爸在如电脑的大脑里检索，吓了一跳。在《熊出没》里，光头强面对守护森林的熊大熊二，绞尽脑汁使坏水想砍树。光头强的老板像一个功能性的开关，每次打电话只是催促光头强快点完成砍树任务，“不然扣光你的工资”。爸爸结婚前，爷爷打电话也是这样重复话语本身，“早点找个人结婚，一辈子既然这样了，那就这样了”。平行世界并没有展现生命的多姿多彩，这真是一个悲伤的镜像。爸爸的老板从来没有扣过员工工资，老板长什么模样从来不知道，从来都是外卖软件的系统扣的。如果做众包，甚至可以没有同事。在平行世界里，光头强的世界已经进步到不需要承受老板的骚扰，只需要面对货拉拉司机和数字钱包里关于罚款的温馨提醒。
爸爸有老板，爸爸又没有老板。爸爸要怎么样传递一个复杂的此刻给单纯的孩子们？要知道，等到白头宫女能够给郭子仪话玄宗的时候，家暴男小郭暧已经三打金枝。答案是书籍。书籍是科技落后时代简陋的时光机，你们人类凑合着用吧。谢天谢地，书呆子不死！
继续检索。《红楼梦》里很明显贾政是大 Boss 。当然，也是爸爸。爸爸的想法是给孩子们一个丰富的环境，选择权留给他们。中学时，爸爸对英语有强烈的兴趣，爸爸是唯一一个在班上唯一一次英语演讲中敢于脱稿的小子。毕业后没有环境就没有了动力，一失足成千古恨。贾宝玉的工作是读书。读书本来是贾宝玉的兴趣，一旦实用主义起来，诗不再是诗。所以劝读书的薛宝钗是中国好媳妇。
从这个角度观察，爷爷也是好爸爸，跟着爸爸，受到鼓励，老大的梦想是开挖掘机，因为那是他所见过最大的车。跟着爷爷，老大要考上大学，当个大官。这是一个人生目标。目标宏大，惊天动地，人越接近越显矮小。妈妈既贤且惠，说的话实用：成绩一定要好，也不是说要求多好，反正不能差，在上海，明明我有做店长的能力，人力资源部一问学历，直摇头，高中生不行。天大的本事，别人就认那张纸，你爸爸总说学历无用，学历是没用，没有学历，人也是没用的人。
那天月黑风高，被窝热，地板凉，爸爸对天发誓，誓要与妈妈一辈子为敌，争夺孩子们的思想。
枕边书《小团圆》里，九莉与妈妈蕊秋一生对抗。
九莉去探望妈妈，天黑下来，没有留宿的妈妈说，好了，你回去吧，明天不用来了，我打电话给你。
妈妈的话转了三回。像不同力道的针扎了三次。第一次重，第二次加重，第三次轻倒是轻了，蘸了一针尖皮肤尝不出味道明显是给眼睛看的蜂蜜。
继续搜索。高玉宝所写“半夜鸡叫”，桥段脱胎于旧小说。如果说光头强的老板是弱人工智能，周扒皮就是强人工智能。为周扒皮所写脚本，有三十六计，有孙子兵法。爸爸所在的外卖公司，系统强大，爆单时，自动集束最大单量数规划最合理路线匹配给最具能力的骑手。单少时，自动集束最少单量数最不合理路线匹配给最具能力的骑手。系统欲善其事，必先钝其器。骑上蹩脚车，风景历历，颇有周扒皮风味。
爸爸读书少，说到老板，脑海如 16G 的硬盘只储存有几个压榨劳动人民的硕鼠资本家，鼠面高清皆是 8K 级别。爸爸有限，不想记住周扒皮，为什么还要孩子们记住光头强的老板？
简单点，老板跟光头强没关系，老板就是 Boss ，Boss 就是老板，顺便培养英语气氛。
吃饭
妈妈去上班，临走做了一桌子菜。爸爸和孩子们中午吃过，晚上把剩菜热一热，继续吃。
爸爸的理论是，如果哈姆莱特每天自己做饭吃，就没有时间痛苦了。
今天吃馒头，白菜炖粉条有很多汤水。爸爸的小时候，三十年前，在河南乡下，吃菜是稀罕事。爸爸重复了一个三十年前的动作，掰一小块馒头，丢在菜水里。爸爸由衷赞叹，哇，人间美味！孩子们纷纷效仿。
爸爸想起小时候念过的课本，背了一句：种瓜得瓜种豆得豆。大概孩子们也学习过，马上懂了。老二问，种馍馍呢？颇具实验精神的爸爸说，我们种一个看。人间美味一出现，老二立马抢走。爸爸宣布实验结果：种馍馍，不得馍馍。老大说，种老母鸡？爸爸说，得鸡蛋。老二使坏，种臭脚丫？爸爸说，得一巴掌。大家哄笑之后，老二继续使坏，种一个手机？爸爸说，菜水泡坏了，得一个坏手机。爸爸开始主动出击提问，我种钱钱？孩子们做捞钱状，不得钱钱。爸爸说，种妈妈？老大说，得妈妈。老二挖坑，那，种一个爸爸？老大抢答，得爸爸。老二说，得两个爸爸？老大顺势说，对，旧爸爸不要了，要新爸爸。
旧爸爸及时终止了游戏，并非怕世界万物都将站立于尺寸菜盘之间，是怕菜要凉了。国人吃饭，对温度有一种近乎痴狂的虔诚，爸爸这一句“要凉了，快吃，趁热吃，赶紧吃”，毫无疑问将同时出现在以千万为单位计的饭桌上。
玩游戏，大人根本不是小孩的对手。大人不得不调用年龄与生育赋予他们的权利，宣布一些无条件执行的指令：
“好晚了，快睡觉。”
“我们还不困呢！”
“可是好晚了。”
“我们还要聊天。”
“再不睡觉你们就变笨了。”
“爸爸妈妈为什么没有变笨？我们睡觉，你们一直不睡觉，一直玩手机。”
手机可以不玩，可是碗总要洗。爸爸的理论是，人需要体验枯燥无趣的庸常，人总是优先从别人的痛苦中体会到自己的幸福，如果不能，就在自身划分出厌倦的一部分。比如冠名以“过去的自己”，“平时的自己”，“另一个自己”。
洗碗的时候，正如刷牙的时候，爸爸想起许多记忆的碎片。爸爸坚信，正是体内原子震颤出的痛苦情绪，令人看起来才有个人样。
在平行世界，也得吃饭。
爸爸和老大老二围坐在地板上玩切水果的游戏。
“扔一个西瓜。”
“切！”
“草莓。”
“切！”
“炸弹。”
“抱头！”
“妈妈。”
“不切！”
“爸爸。”
“切！切！切！”
枕边书《小团圆》说：“怪物吃小孩充饥，因为比别的猎物容易捕捉。"
”壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”岳飞豪情且野蛮的诗句，纵使知人论世，”谈笑”还是刺耳。毕竟这厢，谈笑间爸爸已经灰飞烟灭。
切水果游戏隐喻着生存第一的古老箴言。爸爸不过是意外的论证材料。
《小团圆》另有一段材料：
她自己从来不提做养媳妇的时候，也不提婆婆和丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像旧约上的寡妇，跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。
“家里没的吃，锵（打不出这个字，左口右将）搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。”
绝口不提家人，这在今天的伦理标准看来匪夷所思。大太阳，放大镜下，一对儿明星夫妇，过生日，微博上不提彼此，立马离婚的传言四起，闹得满城风雨。个人的命运从来没有像今天这样，密集捆绑于营销人员的电话簿，献身主义的大乘号大船，没有朋友的朋友圈，大数据掌控下的杀熟花名册。
给他说了半天，他也没说有，也没说没有。那厢倒霉鬼还在素白的病床上疼得嗷嗷叫，爸爸才打了预防针一般，日后读《三国演义》，绝不相信刮骨疗伤的时候能够风轻云淡，虽然关二爷是真汉子。爸爸在他家坐到夕阳无限好，和平素走亲戚的时间长度一致。临走，他给十一岁的爸爸塞了十块钱。爸爸觉得这是贿赂，日后九莉说出同样的心境，迎娶后妈那天，“桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。”
没有钱治病，爷爷成了铁拐李。铁拐李说人话：成这个样子，不能怪任何人，你想呀，一个穷鬼跟你借钱，明知道借了就很难还，换做是你，你借吗？
爸爸当然不怨任何人，想想李世民和李建成的关系，似乎便可原谅这世上大多数恩怨。只是在未来的某一天，独自一人，用一段禅宗公案隔空回答爷爷：
有一个人问禅者，猪有没有佛性？禅者说，有。那人继续问，有，为什么还要做猪？禅者说，因为明知故犯。
可能这就是看起来风平浪静的日常。明明不喜欢眼前的工作，仍要坚持。明明不喜欢同事，仍要相处。明知有死亡，还要欢喜地活着。爸爸明知道爷爷无力还钱，也想借钱给他。
在成为书呆子的旅途之中，爸爸格外注意关于吃的文字。
你们不知挨饿的滋味，我给形容一句，当时要吃一鸡蛋，相当于吃一原子弹——安云武
若能太平鱼米贱，乾坤为宅竹为邻——老舍
人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞——《水浒传》
斯民醉饱定复哭，几人不见今年熟——陆游
有人的地方就有饭桶。爸爸也喜欢写下关于吃的诗句。
凡人故事少 / 在天愿为比翼鸟 / 飞到三国豆萁烧 / 飞到大唐能吃饱
给孩子们讲《鲁滨逊漂流记》，更名为《大海冒险记》。爸爸十几岁时读过这本书，只当故事书，看一遍，知道剧情再不想看。武汉封城期间，有一天忽然想起这本书的一句话：我终于学会不去对任何事绝望。书是有生命的，做得来朋友，有一天，跋山涉水，它会找你对话。五岁，记住鲁滨逊不如记住大海，虽然老大看见小池塘就喊大海。讲的东西就是东西本身，不要自以为大人，不要引经据典。爸爸最近喜欢上项飚老师的书，没有学者样，简易，好读。决定“把孩子们作为方法”。爸爸让饥饿的鲁滨逊看见猴面包树。孩子们驱使着第二天重复饥饿的鲁滨逊看见火龙果，苹果，香蕉，熊大爱吃的蜂蜜。很快，爸爸讲的来自遥远的马达加斯加的猴面包树被诸多日常食物所湮灭，不复提及。
选择
《小团圆》里有两道选择题：
“喜欢纯姐姐还是蕴姐姐？”楚娣问。
“都喜欢。”
“不能说都喜欢。总有一个更喜欢。”
“喜欢蕴姐姐。”因为她不及纯姐姐，再说不喜欢她，不好，纯姐姐大概不大在乎。人人都喜欢她。
九莉押对宝。
“要洋钱还是要金镑？”
老金黄色的小金饼非常可爱，比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵贱没关系，可爱也不能作准。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”
乃德气得把她从膝盖上推下来。
九莉押错宝。
第二天吃午饭，孩子们闹着央我讲思考题。胸中泪点比墨点多的我讲了一个老掉牙的故事。我说，爸爸和妈妈都掉水里，你先救爸爸还是妈妈？找死的我得到找死的答案。老大老二异口同声说，先救妈妈。我说，为什么？老大说，妈妈好辛苦。我说，救人之前你要考虑自己会不会游泳。老大说，我会游泳。我说，老二，你为什么不先救爸爸？老二说，爸爸个子大，妈妈个子小。我说，可是爸爸瘦，妈妈胖。老大老二嘀咕了一下，决定先救爸爸。
这是四岁时的故事。五岁时，老大老二面对这个送（爸爸）命题，已经学会政治正确。
爸爸说，那么，你们准备同时救爸爸妈妈？
老二说，我们有两个人。
老大说，我强壮，我救妈妈，老二救爸爸。
拥有物理常识的爸爸表示不解。
老大说，我把妈妈抱起来。
老二说，我用钓鱼钩把爸爸钓起来。
把世界一分为二，是最简单的哲学。戏台上的奸臣和忠臣，孩子们的爷爷和外爷，光明与黑暗，温驯的羊和凶残的狼。这应该是最基础的哲学。我们需要走向更广阔的思维。
春节假日结束时，一家人总算能一个不少地去郊游。选了一个没去过的地方:戴家湖公园。
年前寒潮，河南老家的爸爸身体不适，央我接孩子们来武汉。于是我和老婆轮替上班，轮替带娃。遍插茱萸少一人，我常常问孩子们背的诗句，今天少的是谁？
收入虽减，难得是相聚。这样也好，家人的保鲜期只有三天。半天带娃，半天上班拯救了每天刷碗的中年人。哪有哈姆莱特天天来洗碗？哪有李白天天看理财利息？
公园最瞩目处有一节退役的火车，饶是蒙蔽了柳青草绿，孩子们仍隔老远发现了它，跳着叫着要上车。
一年前，我一个人在此地送外卖。路经公园，想进去走走，没想到进去要扫码。算了，宁肯红不了樱桃，宁肯绿不了芭蕉。
一年后，孩子们心野，心花，周边大大小小的公园，都走了一遭，无论要不要求扫码。
进去，还是不进去，这不是一道选择题。
上来火车，竟然闻到一股泡面味。老婆说没闻到。我下车给他们仨拍照，发现我好蠢。照片里的人开心地向我挥手告别。我真是这个星球上最蠢的人，虽然火车是假的，告别是假的。年后将开学，老丈人那边临时因事亦不能相助。爸爸打电话要我送回去，于心不忍，可是问了几家幼儿园，学费加食杂，双胞胎孩子将花费近万。而我囊中只留有一钱看。
去年，我在日记里写了一句别人：“我知道哭过的人还会再哭，今天是为劫难而哭，明天为孩子找不到学校找不到疏通的门路而哭。”没想到最后写的是自己。
我好笨，读书少，行走在公园里，只能想起“昔我往矣，杨柳依依”，再只有一句“客舍青青柳色新”，如果我能多读一些书，也不至于万物都像是在说，这是一个告别的季节。一年前躺在地铺上的我不是这样想，我在想，我们一家还没有拍过全家福，度过劫难，一定要拍，一定再不分离。那天，在纸上画了一张：老大和我一样瘦，老二和妈妈一样不瘦。
我想把孩子们留在武汉，虽然这个念头只有卑微的一瞬。
把孩子们留下还是不留下，看似是一道非此即彼的选择题，其实没有选择。
古希腊文化，你喜欢酒神还是日神？
《红楼梦》里，你喜欢林黛玉还是薛宝钗？
打工，还是做小生意？
怎么长大了，还是面对选择题？
从哈姆莱特的“活着，还是死去”到电影《黑客帝国》，都在面临同一道选择题：服下蓝色药丸，还是红色药丸？
运动
爸爸上午去送外卖，中午妈妈给爸爸发消息，我快上班了，几点回来？爸爸回复，你走你的，交代孩子们写一会字玩一会手机，不要摸插头，不要摸厨房刀具，不要到阳台玩。过了一会，妈妈回复，我走了，你快点，到家吭一声，免得我一直想这件事。
爸爸送了几单后看见妈妈的信息，心里一颤，想起爷爷讲过去的事。赶紧回家。
我们村有两个平常的知青，搁人堆里看几眼都找不到那种。
大招工的政策下来，别的知青都走了，只剩下他俩。村里人明白，这俩人绝对有问题，父母不是资本家就是大毒草。嘴上不说，对他俩的态度起了变化。落单的他俩肯定感觉得到，借生产工具不好借了，搭讪的人少了，村里的狗开始咬人了。
很快，这俩知青结婚了，其实就是抱团。结了婚，串门遇到女主人，也没人说闲话了。
过来一年，俩人添下一个女娃。家庭开销加重，满了月，女知青委托邻居照看，也继续去挣工分。
这天村里通知两个知青，晚八点有个极重要的会，一定要参加。晚上两个人去开会，把女娃留家里，想着一下子就回来。会是好会，政策变了，知青返城。
两个知青高兴坏了，平时不坑不啊，一下子话多起来，和村干部唠唠不休。回到家，女娃在被窝里，不小心自己把自己闷死了。
回到家，孩子们开门欢迎爸爸。老大说，爸爸，我们没有东摸摸西摸摸。一切安然，爷爷可以继续了。
女知青就哭啊，任谁劝，就是一个劲地哭。这也难怪，结婚可能是为了搭伙过日子，孩子可是心头肉。
村民们可不是八贤王，什么议论都有。
“喂，是不是想要男娃，不想要女娃，自己闷死的？”
“这个，哭那么凶，不像。”
“不像？李五婶没的时候，儿媳妇哭得脸贴到泥巴路上，哭完到灶台喝一大碗荷包蛋，装得可真是真，真要是难过，我就三天三夜嘴不沾东西。”
后来两个知青回城，各回各的城。再后来听说，原来这个女知青是歌唱家的后代，遗传，喜欢唱歌，在村里倒是一回也不敢唱。有了女娃，常常在女娃耳边唱。唱的啥？不知道，反正好听。男知青是什么家庭出身，一直不知道。
再后来，村里人吃饱了说闲话，说起那个男知青，说他是拳击手的后代，打不过对手，喜欢捂脸。这也是遗传。
爸爸的爸爸带娃，因为腿残，跑不起来，用床单做成绳子，走到哪里都绑住孩子。爸爸的爸爸说，长大了，考个大学，当个大官，还是坐办公室有出息。孩子大了，交还父母，除了刷抖音打游戏，喜欢长跑。
不喜欢小孩子用石子打败巨人的故事。不喜欢那种三十六计的味道。喜欢孩子们喜欢的红凯，变身奥特曼，打败同等体量的怪兽。喜欢奥运会式的光明正大的竞争运动。
读史，斯巴达人对小孩，不强健者直接弃婴，“野蛮其体魄”从娃娃抓起。少年时开始军训，把社会做成军营。轻视读书，说话简洁。曾有敌国派出苏秦张仪一类的使者和斯巴达人谈判，敌国使者说了一大堆，斯巴达人说，请。不读书的人，除了家长里短以及被动接受的信息实在没有太多话可说。
爸爸上中学的时候，功课分主科，副科和其他。副科的课时让位于主科，其他的课时让位于副科。体音美属于其他。大考前夕，体音美的老师很识趣，到点不来上课，在办公室嗑瓜子，因为他们的课时已经被主科瓜分。吃饭时同学们忍不住嘴巴吧唧，眼角喜咪咪。心照不宣，明白体育老师又来学校食堂掌勺了。
下晚自习，路过黑黢黢的操场，听到咣当咣当的声音，那是有同学顺道拉几下单杠。人还是爱运动的。
初中毕业，爸爸到南方打工。工厂有电视房，有澡堂，有小卖部，有篮球场，可惜没有篮球架。没多久，几个爱篮球的工友不知拆了哪个的破门板，从边角料区收拾出一堆废管道，鼓捣出一个篮球架，车间里有现成工具，电焊，切割机，都抬出来。切割，打磨，钻孔，转螺丝纹，上螺丝，很快，篮球框也成了。丑是丑，能用。美中不足，没有篮球网，显得不专业。次日上班，一堆人围在篮球场嬉笑，原来有人把一个四角内裤剪开套在篮球框上。这样有辱斯文的篮球网当然没存活多久。只是那天的流水线，“你穿内裤没有”，代替“你吃了吗”，成为彼此的问候语。
今天想起那一对知青，不知为何想起篮球网。当时是笑话，现在无论如何笑不起来。
徽州状元戴有祺，与友夜醉，玩月出城，步回龙桥上。有蓝衣人持伞从西乡来，见戴公，欲前不前。疑为窃贼，直前擒问。曰：“我差役也，奉本官拘人。”戴曰：“汝太说谎。世上只有城里差人向地外拘人者，断无城外差人向城里拘人之理！”蓝衣者不得已，跪曰：“我非人，乃鬼也，奉阴官命，就城里拘人是实。”问：“有牌票乎？”曰：“有。”取而视之，其第三名即戴之表兄某也。戴欲救表兄，心疑所言不实，乃放之行，而坚坐桥上待之。四鼓，蓝衣者果至。戴问：“人可拘齐乎？”曰：“齐矣。”问：“何在？”曰：“在我所持伞上。”戴视之，有线缚五苍蝇在焉，嘶嘶有声。戴大笑，取而放之。其人惶急，踉跄走去。天色渐明，戴入城，至表兄处探问。其家人云：“家主病久，三更已死，四更复活，天明则又死矣。”
——《子不语》
戴有祺去表兄家，是想把这段荒诞经历当笑话讲，没想到做了最早的吊孝人。
爸爸想把人变苍蝇的故事讲给孩子们听，可是此刻，开学了，孩子们已经身在遥远的河南老家。
怪人
回老家上学这件事，妈妈觉得有必要早点跟孩子们讲，以缓冲情绪。果然，一说分别，活泼的孩子们沉默了几秒。次日再说，孩子们就当耳旁风了。第三天，妈妈忘记说了。老大主动问，妈妈，星期几回老家呀？星期七吗？星期八吗？妈妈说，没有星期八。老二说，为什么没有星期八？妈妈说，别人制定好的，星期一到星期日，星期日再到星期一。老二说，谁？老师吗？妈妈说，对，老师定的。
宗教主义者不会同意妈妈的说法。书呆子爸爸也不想同意，明明老二可以画出三角形的卡车，为什么要规定卡车不能是三角形的？
妈妈说，孩子们喜欢画画，以后报个美术班，做艺考生，当个画家。爸爸说，好啊，喜欢就让他们画，何必考证，何必当画家。
妈妈说，你想把孩子们教成怪人吗？别人都说星期一，他说星期八。
对于孩子们的同学来说，“怪人”也是一种有益的互动。我们是社会人，无法脱离社会。武侠小说里，主角得到武功秘籍，在深山老林或者跟着师傅或者独自修炼，练成绝世武功。没有同学，没有交流，没有比赛，没有爸爸送的外卖，这是绝无可能的。在那种野外环境，他只可能自我琢磨到鲁滨逊的本领，捕鱼，砍柴，生火，以及如何储存食物。
而在社会这个广阔天地，人有各种机会，各种可能。一个正常的社会，可以容纳“怪人”，可以容纳与众不同的声音。爸爸并非希望孩子们成为辜鸿铭张爱玲和李敖那样的怪人，而是希望他们了解人是可以有不同活法，社会是有不同形态。爸爸不希望孩子们成为作家画家音乐家，只是想给他们一个宽松的氛围，在他们未来的道路上，由着自己生长，没有分数的逼仄，没有荣誉的拷打，没有目标的凶险。未来的某一天，当一个同学当众向老师提出自己的不同见解，希望老大老二可以不是那个同学，但是站在那个同学的一边，站在自由思考的一边，而不是想都不想以为老师说的都是对的，父母说的都是对的，权威说的都是对的。妈妈会教育孩子们站在老师一边，最多保持沉默。我们就是容不得孩子犯傻。王小波在给友人的一封信里说：
“中国人之特点在于对任何事都缺乏一点诚心。遥想希腊人当年做几何证明，并不想从中得到任何利益，只有一种至诚的求知之心。而近世科学的发展，亦来自不求功利只求知道的一帮痴心之呆鸟。于是我想到艺术家亦呆鸟也。此辈对于感觉之纯粹，表现之完美，苦心孤诣，所为何事？简直是发疯。”
张岱在《陶庵梦忆》里也说，“人无癖不可与交，以其无深情也。”
承认吧，我们就是一群功利主义者。
“如果孔子是你的邻居，你还看不看《论语》？你当然不看，和他说话就是。为什么你不能当孔子是邻居，而必须是圣人呢？”
“看啊，为了考试。”
于是，讨厌考试的爸爸说，我只想告诉孩子们，说星期一是对的，星期八也是对的，选择权在他们自己手里。
妈妈说，照你这么说，打小朋友也是对的，不打小朋友也是对的。小孩子懂什么，一张白纸，你往上面画什么，他就是什么。
爸爸不想做暴君，于是沉默。爸爸不想输，于是做了行动派。
爸爸接孩子们那天，气温达到零下十度。爸爸把硕大的老树根搬进烤火盆，和孩子们坐在火焰与浓烟周围。
“有三个火柴人，天太冷了，他们在烤火。”
“是我们三个嗳！”
“嘿嘿。火焰像小狗吐出的红舌头，好温暖。他们三个靠在一起。柴火越烧越少，火焰越来越小。三个火柴人越靠越紧，有一个火柴人打了一个喷嚏。终于有一个火柴人忍不住说话，好冷啊。可是没有人去添柴火，他们太懒了。”
老大起身去添柴火。
“火焰渐渐灭了，四周黑漆漆的。黑暗中又有一个火柴人打了一个喷嚏。不知道谁说了一句好冷哎。”
“火柴人太懒了，他们应该去捡柴火。”
“谁去呢？老大老二还是老三？”
老二说，“爸爸去！”
“三个火柴人是一个团体，团体做事需要规矩，星期一老大去，星期二老二去，星期三老三去。”
老大问，“星期四谁去？”
“如果这个世界上只有三个火柴人，他们的沟通会自动变得简单，一个星期只剩下三天，没有星期四。”
“我们这个星球有星期四。”
“也许因为今天是星期四，谁也不想干活。三个火柴人冻得瑟瑟发抖，紧紧抱在一起。四周安静极了，只有北风呼啸的声音。咔嚓，一种清脆的声音打破了寂静。有人往烤火盆里扔柴火，柴火燃烧起来，三个火柴人露出两张温暖的笑脸，还有一张表情痛苦。火又要灭了。咔嚓，火又亮起来。”
老大急不可耐地接着讲，“火又灭了，咔嚓，火又亮了……”
爸爸明知故问，“咔嚓是什么？”
“咔嚓，飞蛾飞来了，火就亮了。”
“这，这，是这样的，一个火柴人把同伴的手臂咔嚓掰下来，丢烤火盆里，同伴也把这个坏火柴人的大腿咔嚓掰下来，丢烤火盆里。最后，大家不小心把自己烧着了。这个故事说明……”
老大说，“说明掰胳膊好疼，不能掰胳膊，老师说小朋友之间不能打架。”
老二说，“爸爸你讲错了，有飞蛾，不用打架。”
爸爸开心地输了，孩子们总是对的。
原标题：《爸爸带娃，还是娃带爸爸？ | 单读》