12月2日,张镭在家门口上车,和奶奶告别。
“小时候,我们出村坐‘铁篮子’。碰上这种天气,风一吹,摇摇晃晃,好吓人!”至今,张镭忘不了那胆战心惊的时刻。
村子三面环水,一面靠山,全村7个小组170多户500多人散住在48平方公里的山地上。“出山难”是渔山人世世代代刻骨铭心的记忆。
长740米的索道距谷底近500米,一个简陋的铁筐就是张镭口中的“铁篮子”。没有公路,出村要步行一整天,坐索道只要几分钟。因此,即使再害怕,村民们也大多选择它。
村民谷义清(左)用马把山货驮到索道边送出村(2013年7月23日摄)。
7年前,张镭和姐姐张苹平、妈妈张凡英坐着“铁篮子”出山的情形被摄影记者拍下,渔山村自此广为人知。这样的“出名”,饱含了渔山人的辛酸。
张凡英带着张镭(左)、张苹平(右)两姐妹坐索道回家(2013年7月23日摄)。
2014年4月,鹤峰县委政法委驻村帮扶工作队来到村里。“修通公路是脱贫的关键。”驻村帮扶工作队把修路当成头等大事。
山区修路难,在三面环水的渔山修路更是难上加难。进村要经过一条幽深的峡谷,一到雨季山洪暴发,公路就会泡在水中。几经商讨,工作队和村干部因地制宜制订了修路方案:沿谷筑路,挖沟排洪。
炮声隆隆,挖机轰鸣,寂静的山村沸腾了。2015年9月,一条长8公里的水泥路在渔山村后山组贯通。随后,前山组公路动工,通户公路也纳入日程。经过几年努力,一条“Y”字形的公路连通全村,村里的通组、通户水泥公路达到28公里,渔山人从此告别了“空中飞人”生活。
公路通了,村里人的生活变了样。新房子多了,产业发展起来了,致富的路子越来越多。
11月10日,一辆汽车拉着货行驶在渔山村村组公路上。
每天早上,28岁的张静都会骑着小摩托,把自家的手工粑粑送到乡里的快递站,寄到天南海北。她通过网络直播平台销售的手工粑粑受到买家青睐。今年,鹤峰县成为全州最后一个通高速公路的县,张静的手工粑粑卖得更远了。
12月2日,张静骑着小摩托送粑粑。
“只要做得出来,一天卖千把个不成问题。”如今,她的烦恼已从“粑粑卖不出山”变成“忙不过来”。
村民陈子祥也尝到了甜头。此前,因病致贫的他致富无门。公路通后,他和妻子张春年养起了山羊、黑猪和土鸡。去年,全家仅养殖这一项收入就超过了5万元。
11月11日,张春年赶着羊群走在公路上。
“这里的羊市场上不愁销路!”原生态的“索道村”就是活招牌,找陈子祥订货的电话络绎不绝,他打算明年再扩大养殖规模。
村子的尽头,是村民洪久英家的新屋。这是水泥路修到家门口后,她花了50多万元建成的。春节,一家人终于能在盼了多年的新屋里团年了。
“如果没通公路,哪能修得成这栋屋!”洪久英满脸是笑。
他们的故事是渔山村生活变迁的缩影。如今,“功成身退”的索道,只偶尔用来运送货物,成为游客的拍照点。
11月10日拍摄的“铁篮子”,如今只偶尔载货。
雨后初霁,抬眼望去,“铁篮子”高悬幽深峡谷之上,在夕阳里泛着微微的光。这条运行了23年的索道,见证着这里的日子一天好过一天。
《再见,索道 你好,公路》
背后的故事
这是一组长达七年关注后完成的作品。
2013年,记者看到一组网友拍摄的照片:村民坐着“铁篮子”,从几百米高的悬崖上凌空飞渡出行,网友配文:“没有公路,只能飞出山……”然而没有留下任何拍摄地点的线索。通过多方打听,记者终于找到了这个地方——湖北省恩施土家族苗族自治州鹤峰县铁炉白族乡渔山村。
恩施是深度贫困地区,这个村则是“贫困中的贫困”。这个悬崖上的村庄距离县城150公里,离州城300多公里,该村六、七组是当时唯一未通公路的小组。小山村被绝壁和深谷三面阻隔,村民步行进出山要一整天,大量的时间都耗在了走路上,物资的进出也受到严重的影响。
为了方便六、七组百姓出行,1997年,当地在离河谷底480米高的半山腰修建了一条长近1000米的钢缆索道,配备一个载人载物的“铁篮子”。从此,村里六、七组近两百名村民过往峡谷两边,全靠钢缆索道上晃晃悠悠的“铁篮子”,时间是方便了些,老百姓说这也是拿生命在“晃悠”。
2013年7月,记者来到这个村,拍下了村民用索道“铁篮子”载人带货进出的照片,展示了渔山人出行之难。此后,在各级媒体的关注下,“铁篮子”改造升级进行了加固,村民出行相对变得安全。
作为“贫困中的贫困”,脱贫攻坚战后它变成了什么模样?
2020年初,记者和编辑策划,并与记者部主任讨论后,报经社编委会讨论,大家一致认为这个选题能集中反映恩施脱贫攻坚的伟大历程。
2020年11月,记者再次走进渔山村,看产业、看出行、看住房,点点滴滴寻找村子的变化。村民张春年的羊群、洪久英的别墅和山货、张静的电商直播售货、装修一新的新民居、山坡上蜿蜒的公路……各种变迁都呈现在镜头里。
可回来后,和编辑选片的过程中发现:全景式地展现村子变化似乎过于平铺直叙,焦点不够集中、主题不够突出。是不是要寻找到最能打动人心的“人”才是最关键?当年坐着“铁篮子”出行的小女孩到底怎么样了?
12月,踏着冰凌再次进村,记者找到当年的拍摄对象,把焦点集中到“出行”进行了补拍。
从几千张照片中选片是个难题。
“主图是‘昨天’还是‘今天’?用哪幅图片当全组图片的结尾?全村的地形地貌图是否会冲淡主题……”在数次纠结的讨论后,记者和编辑以“对比”为主线,挑选出了7张照片:
2013年7月,村民张凡英带着张镭、张苹平两姐妹坐索道回家,对比2020年12月张镭从家门口坐车上学的场面;2013年7月,村民谷义清用马把山货驮到索道边送出村,对比2020年11月无人机拍摄的一辆农用车奔驰在渔山村的盘山公路上。
农民赶着山羊、骑着摩托穿梭在公路上的场面,都反映了公路给生活带来的变化。
结尾“点题图”则选择了一张诗意的画面:蓝色的影调里,退休的“铁篮子”泛着光,静静地悬停在峡谷上空,犹如一个故事的句点。
数次修改后,文字里这样写道:“如今,‘功成身退’的索道,只偶尔用来运送货物,成为游客的拍照点。雨后初霁,抬眼望去,‘铁篮子’高悬幽深峡谷之上,在夕阳里泛着微微的光。这条运行了23年的索道,见证着这里的日子一天好过一天。”
散文式的笔法,将脱贫攻坚战的成果进行了电影式的定格。
“
2020年是中国脱贫攻坚的收官之年,这在人类历史发展的进程中,是从没有过的壮举。如何展示脱贫攻坚的成效?作者别具匠心地选取这样一个群众出行变化的细小题材,即渔山村群众过去坐‘铁篮子’出行和现在家门口坐车出行、过去用马驮东西和现在用汽车拉货进行对比,生动再现了该村在脱贫攻坚中所取得的伟大成果。这组报道图文并茂、主题突出,影像今昔对比反差巨大、运用巧妙,从某一侧面揭示了绝对贫困这个困扰中华民族的‘千年难题’历史性地画上了句号,是举国上下开展脱贫攻坚成效最有力的见证。”
中国新闻摄影学会的评委评价本组图片。
主创简介
杨顺丕
“
十年磨一剑,一直在新闻摄影的道路上孜孜以求。为了拍到好照片,不知道多少次在凌晨迎接满天星斗和月色,也不知道多少次独自开车行进在弯弯拐拐的山路上。冰凌路上遭遇交通事故、四十度高温下在‘猫道’上几乎中暑、为了更好的机位从吊脚楼上摔下……可每次按下快门,都激情澎湃。只有用心、用情才对得起那一瞬间的凝固。”
2007年进入恩施日报社,一直从事摄影记者工作。现任恩施日报社鹤峰记者站记者,鹤峰县融媒体中心记者。
十四年来,在新华社、《人民日报》播发彩色通稿1000多张,英文通稿800多张,多组作品被翻译成英、法、俄、德、日、西、阿拉伯语等。作品推出的典型人物和事件有愚公书记、全国人大代表王光国,拐杖老师谭定才,网红茶“利川红”,网红公路十大拐,新塘挂壁公路等,十余次获得省级以上新闻奖项。2015年被恩施州委表彰为“优秀共产党员”,2018年被恩施州委宣传部表彰为“恩施州名记者”。
黎袁媛
“
很庆幸,能够始终保持敏感,保持对这个世界的好奇;能够始终聆听初心,用热情感知新闻,用理性描述历史,用细腻的文字和影像记录许多因为相信才会存在的故事。”
2004年进入恩施日报社工作,在网站编辑、文字记者、摄影记者、图片编辑、文字编辑等多个岗位历练,现任恩施日报社健康融媒部副主任。
十七年的新闻生涯里,获得省级以上新闻奖项三十余次。2018年被恩施州委宣传部表彰为“恩施州名编辑”,2020年被恩施州妇联表彰为“恩施州巾帼战疫优秀个人”。
邹洪涛(右)
“
始终坚守党的新闻工作者的职责使命,心无旁骛,笃定前行;始终相信团队的力量,用集体的智慧做好每一项工作,用心用情对待每一件新闻作品。”
1999年进入恩施日报社工作,已从事新闻采编20余年,现任恩施日报社新闻采集中心主任,主任记者。
20余年的专业坚守,作品40余件获地市级、省级好新闻奖,其中11件作品获湖北新闻奖二、三等奖。2003年8月,被中共湖北省委、湖北省人民政府授予“湖北省防治非典先进个人”,2015年被州委宣传部评为“恩施州名编辑”,2016年6月被州委授予“全州优秀共产党员”。
编辑|胡成冞
签发|粟勇 毛永丰返回搜狐,查看