□ 杨亦頔 文／图
云南驿老街，过街楼、郭家大院和大马店分置在三个点上，空间的相对、错落、分离恰恰反衬了时间上的平衡感，它们像一个老旧的符号，刻写在驿道的腹心上。
云南、大理、云南驿，先有云南驿，后有“云南”。谁也不会在这样的文字里猎奇，《云南通志》载：“汉武年间，彩云现于南中，遣吏迹之，云南之名始于此。”一句“彩云南现”就是云南最初的定调。穿过蒙昧，源流交汇，浇铸的岁月重器；或者，只是路过，雨水打着铓锣，不偏不倚，过时不候。顺着典籍的山脊走，一个时间的远途上不大不小的拐弯，驼峰航线、滇缅公路、云南驿机场，时空上的坐标，云南驿曾是二战中缅战区的重要军事基地，或许，这些故事就应该从郭家大院开始说起。
八十年前，郭家大院是古驿道上的显宅，小青瓦顶，重檐深深，半个世纪的打磨没有让它显出老态。它离大马店不远，门首红灯笼上的穗子好像总是往同一个方向飘，门前的引马石是时间的鳞甲，它是活物，它在动，它在往回走。
一切都要有落脚的地方，今天的郭家大院是二战中缅战区交通史纪念馆，所有旁观者的眼睛都会茫然无措，那就从天空看起吧。天井四方，有限的空域要远比飞机驾驶舱的视域狭窄得多，低头，驼峰航线以一种微缩的形式在地面上延伸。“一滴汽油一滴血”是当年飞驼峰线的飞行员随时讲的，干涩无奈地调侃。自1942年日军攻占缅甸，滇缅公路被迫停运，战略物资供应一度中断。驼峰航线作为空中物资补给线，西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山，直至进入云南境内，途经地区山峰起伏绵延，近似于骆驼的峰背，“驼峰航线”由此得名。当运输机从昆明起飞，走南线，平均每三分钟就有一架飞机在云南驿机场起降，烽烟散去，走在祥云坝子上，凡是聚着柏树的地方几乎都是当年藏过飞机的“机窝子”；田地里的豌豆、蚕豆秆被蹄形机窝的边角遮了，有黄土沙石勾灌出来的细轮廓，是当年的飞机跑道。
环顾院落，厢房、堂屋、阁楼都是辟出的展厅，头盔军服弹药箱，所有历史的信物都是无形的砖，筑起坚固的墙，或者是笔直的路。当年，郭家大院附近热闹异常，没有人会说出“交通决定战争”的宏论，他们只知道，门前经过的这条路被石碾子轧得很长。1937年，抗日战争全面爆发，云南二十万民众用近乎原始的工具在悬崖峭壁上凿出了滇缅公路，坠崖、滚石、塌方、疫病，夺去了三千余劳工的宝贵生命，近万人因伤致残。1938年春，《大公报》记者萧乾在对滇缅公路实地采访后，发表纪实通讯《血肉筑成的滇缅路》，在末尾，他写下：有一天你旅行也许要经过这条血肉筑成的公路。你剥橘子糖果你对美景吭歌，你可也别忘记听听车轮下面咯吱吱的声响，那是为这条公路捐躯者的白骨，是构成历史不可少的原料。在时间的深处，那些筑路者的身影像风中乍起的扬尘，没有卡车没有拖拉机没有推土机，只有握着锄把的男人和女人以及空着双手的孩子，他们承受苦难却又征服苦难，就像用血肉之躯拉动着巨大的石碾在路基上轧过，让古老的文明像那些被断言不可能修通的公路一样，不断延长。
出门，浮光点点是郭家大院铺台、沟渠、窗格上附着的杂乱目光，离了客栈马店，稍远处的华美餐厅昼夜通明，曾在滇缅公路上驾驶运输车的南侨机工忆起，当时才抵昆明即刻就被派往缅甸仰光装车，只有在云南驿华美餐厅喝得到久违的咖啡、盐咖啡，喝了之后长途驾车也不会疲劳。
茶香是雾，在古道的上空滞留，边地沉沉的夜色是时间的桌布上一片不规则的咖啡渍。